Andrés Neuman, “Fumigando en casa”

Andrés Neuman, “Fumigando en casa” (Alumbramiento: Páginas de Espuma, 2006)

¿Qué es? El narrador es un niño que vive frente a la Bruja, una vecina de la que rumoran que es una hechicera. Uno de los mitos sobre la Bruja es que acumula toda la basura en el piso, así que su apartamento está lleno de cucarachas, algo que la mamá del narrador combate con fanatismo a través de un cerco químico en la puerta de la entrada. La Bruja tiene un hijo, Bicho, que trata al narrador como un adulto, y una sobrina, Miriam, por quien el narrador siente atracción.

¿Qué me gusta? La profundidad que viene de la ingenuidad del narrador. La vida familiar del narrador es hostil, con peleas constantes entre sus padres, pero él no lo percibe así; la ve como intentos de sus padres de darle gusto y protegerlo. Los cercos de veneno que traza la mamá parecen ser una forma de protegerse de los males que viven afuera, pero su hijo tampoco los ve así; los ve como lo que aparentan ser.

Todo esto es bien manejado, aunque sea de esperarse de un narrador infantil. El cuento da un paso adicional cuando los deseos inconscientes del narrador empiezan a proyectarse. En la primera página, el narrador describe el nombre de la Bruja como “pegajoso” (p. 27), y esta descripción reaparece luego, cuando el cuento se abre a lecturas más profundas, psicológicas, al describir un sueño que el joven tuvo con su vecina: “La otra noche soñé algo así y, no sé cómo, me desperté con el pantalón del pijama pegajoso” (p. 28).

¿Qué no me gusta? El título. Llama la atención sobre la mamá del narrador y su persistencia fumigando para alejar los embrujos de sus vecinos, pero a la vez caricaturiza la postura del narrador. El título “Fumigando en casa” es más una cereza que puso un adulto sobre el pastel que preparó la voz del narrador infantil… y la cereza mancha el pastel al teñirlo de otro color. Se conecta con el final del cuento, cuando el narrador ve al padre regresando a escondidas a la casa del apartamento de la Bruja. Aun así, pudo haber sido algo más fiel a la voz del narrador. Es un detalle menor. El cuento está bien construido y armoniza bien las distintas partes.