Roddy Doyle, "Ash"

Roddy Doyle’s “Ash” (TNY, May 24, 2010) is one of those stories that make you wonder how they got to The New Yorker. It’s tiny, mostly dialogue. Kevin has two daughters with Ciara, and Ciara is leaving him. She leaves him once, comes back and “rides” Kevin, and then leaves again. Kevin is worried, and is constantly counseled by his brother Micky. Ciara returns once more, and there is no riding this time. The television shows that the volcano eruption in Iceland has paralyzed airports. Perhaps this was why Ciara didn’t leave for good. One of the girls asks a provocative question: “What’s ash?” Kevin gropes for an answer. Then he says the ash will drift away or fall and things will get back to normal. The girl asks if the falling ash will hurt. Ciara answers: “No, said Ciara. It won’t.”

The ending is the best part of the story. Even though “Ash” is brief, I think it could be reduced to the ending itself, starting when someone says “Amazing.” Add a hint of backstory, and you have the most poignant part of the tale compressed into a few paragraphs. It would make a convincing short short story.

Aside from that, it’s tough to speak up for “Ash.” The last line could spark some discussion. I read it as Ciara’s way to tell the girls that her departure wouldn’t hurt them. Of course it would, but Ciara is trying to convince herself that it won’t, in order to spare herself the guilt. Finally, a matter of punctuation is noteworthy: I enjoyed seeing the em dashes used for dialogue, the Joycean way.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Vallejo desde el desbarrancadero

Image
Fernando Vallejo, El desbarrancadero . Bogotá: Alfaguara (2001), 194 pp. Durante mucho tiempo no había querido leer a Fernando Vallejo. En sus columnas había encontrado una prédica de virilidad y prejuicio, de odio e impulsividad, que me parecía una postura fingida hasta el punto de volvérsele una máscara inescapable. No seguí leyendo sus columnas, y evité sus novelas. Sin embargo, con los años empecé a acumular recomendaciones enfáticas. Uno de los vallejistas, en cuyo criterio confío, me confesó guardar sus copias de las obras de Vallejo junto a la Biblia. En últimas, di el brazo a torcer. El resultado fue que leí El desbarrancadero . Mi primera impresión fue la risa: ¿cómo no reírse cuando un narrador cascarrabias, ágil con las palabras y acerbo con las ideas, destruye tanto la cabeza del títere como el títere y la tarima? Es una proeza mantener ese tono cáustico durante casi 200 páginas, y el autor lo logra, pero termina por volverse repetitivo y no alcanza a darle a la obra nada s...
Read more

María Fernanda Ampuero, “Subasta”

Image
María Fernanda Ampuero, “Subasta” ( Pelea de gallos : Páginas de Espuma, 2018) ¿Qué es? Una mujer recuerda la infancia que pasó en medio de peleas de gallos, recogiendo gallos destripados y buscando formas de evitar que los galleros la manosearan y la miraran con lujuria. Estos recuerdos le llegan mientras espera, con la cabeza metida dentro de un trapo, a que la subasten: el taxista la secuestró y la llevó a un sitio donde venden a las personas a otros que las robarán o las violarán. Al final, cuando el turno le toca a ella, se cubre en sus propios excrementos. Recuerda de las peleas de gallos que los galleros les tenían repulsión a los excrementos y las vísceras de los gallos, así que usa eso ahora para que no la compren. No la compran. ¿Qué me gusta? La narración y la historia. La narración es ágil, pasa de un lugar y de una preocupación a otra rápidamente. Caracteriza a ciertos personajes con un trazo o dos. Hace comentarios sociales sin detenerse en ellos, como cu...
Read more

El nuevo cuento latinoamericano

Image
La industria del cuento norteamericana es enorme (antes me he referido a algunas de sus manifestaciones): Best American Short Stories cada año, Best Nonrequired Nonfiction cada año, Pushcart Prize cada año, docenas de revistas trimestrales (como McSweeney’s , Zoetrope: All-Story y Kenyon Review ), One Story , Black Lawrence Press , etcétera. Un poco embriagado con eso, fui a la librería más grande de San Juan y pedí una buena antología de cuentos en español. Me mostraron un manojo con cuentos traducidos al español, pero yo quería cuentos escritos en español. Encontré un gran total de una: la que hoy reseño, El nuevo cuento latinoamericano , publicada por Norma en el 2009. Está disponible parcialmente en Google Books, aquí . Antes de que me lo digan, claro que existen otras antologías. Sólo que no las había. El adjetivo “nuevo” en el título es sencillo de explicar: los doce cuentos fueron publicados en el siglo veintiuno, bien sea por autores jóvenes (Samanta Schweblin) o por auto...
Read more