Una defensa muy breve del Ulises

El Ulises (1922), de Joyce, es una novela excelente, superlativa, chistosa, genial. En realidad me sorprende oír por ahí, por ahí y en general por ahí que el Ulises es un engendro, un bodrio, un endriago ilegible. Y no se trata de rendirle culto a Joyce: la última novela de Joyce, Finnegans Wake, sí es una verdadera tortura salvo que uno la lea como quien escucha una canción en un idioma extranjero, presto a rescatar algunas frases eufónicas y algunos juegos de palabras interesantes. Y eso. (Este, el de Finnegans Wake, es un caso extremo de los hábitos de lectura que en una entrada anterior describí en relación con Pynchon).

Pero el Ulises es otra cosa. Sí, es una obra cuya lectura se enriquece mucho cuando uno tiene un profesor de literatura a la mano, y uno o dos manuales, como el de Stuart Gilbert que por primera vez decodificó en pleno el subtexto mítico de la novela, o como el robusto Ulysses Annotated de Don Gifford y Robert J. Seidman. Y es que así era la compulsión intelectualizante de la literatura de la época: un poema como “The Waste Land” de T. S. Eliot, por ejemplo, está verdaderamente atiborrado de referencias culturales de todo tipo. Y, bueno, eso era lo que se esperaba. Pero esa no debe ser la razón por la cual un buen lector abandone el Ulises. Como lo describió muy bien Jonathan Culler en su Literary Theory: A Very Short Introduction (1997), uno de los rasgos del lector de literatura (a diferencia del lector de textos históricos, sociológicos, jurídicos, etc.), es suspender la exigencia de inteligibilidad inmediata (“the suspension of the demand for immediate illegibility” [p. 41]).

Porque el Ulises es mucho más que su, sí, complejísimo sistema de referencias y andamiajes simbólicos. Leopold Bloom, por ejemplo, es un personaje fabuloso, lleno de riqueza sensorial, meditaciones cómicas, inseguridades (aunque Stephen Dedalus, otro protagonista, goce de una capacidad singular para producir tedio). Los conflictos que enfrentan los personajes son profundos, provocadores y poderosamente construidos. La manera misma de integrar el conocimiento dentro de una trama tortuosa pero atractiva es aleccionante; es un testimonio de lo bien integrada que estuvo la erudición que los lectores se tardaron varios años en descubrir por qué la novela realmente se llamaba Ulises. ¿Y un escritor que confronte Ulises cómo no va a disfrutar al leer la fabulosa técnica con la cual Joyce construye, por nombrar algunos, el monólogo de Molly Bloom en el último capítulo de la novela, o los movimientos sinfónicos del episodio conocido como “Sirens”?

Yo siempre recomiendo que los lectores insatisfechos con el Ulises aguanten por lo menos hasta el cuarto episodio, cuando el angustiadísimo Stephen le cede la narración al fascinante Leopold. Y eso me lleva a una pequeña reflexión con la cual concluir esta breve y muy personal reivindicación de la novela. ¿Será que hemos desarrollado unas expectativas de lectura afanadas, impacientes, hiperactivas, es decir, muy ajustadas al ritmo del mundo actual, pero tanto así que nos impedirían apreciar grandes obras que nos cayeran sobre el regazo sin carátula y sin recomendaciones previas? Sin ejercer algo de paciencia, ¿no cometeríamos el error de dejar tiradas las novelas de Pynchon al toparnos con la primera sección impenetrable, o Recursos humanos al encontrar el primer monólogo del profesor Conrado, o Delirio ante el primer soliloquio del abuelo, o El enfermo de Abisinia desde la primera página, o Worstward Ho desde la primera frase? Sigue un muy largo etcétera.

Hace un tiempo hubo una discusión muy interesante en el blog El ojo en la paja, y entre los comentarios alguien recomendó una página en la que un editor explicó su práctica para escoger entre los manuscritos que recibía: leer en voz alta la primera página y la última página, y con base en esa selección determinar si valían la pena. Sí, la cantidad de trabajo y de obligaciones nos obliga a usar muestreos y otros sistemas amigos de la eficiencia, pero me pregunto si una novela como la de Joyce habría jamás sobrevivido a esa guillotina. Igual si hacemos una selección al azar de novelas bien recibidas, y merecidamente famosas, desde A Passage to India de Forster hasta la reciente ganadora del Booker Prize, The Inheritance of Loss por Kiran Desai. Supongo que mi reflexión es esta: claro, podemos abandonar lecturas que no nos seduzcan, pero ¿cuánto estaremos perdiendo al no tener la paciencia para soportar novelas que en momentos puedan parecernos crípticas y aun aburridas pero que en el agregado resulten verdaderamente importantes?