Vheissu

Mario Levrero, La máquina de pensar en Gladys (1970). Bogotá: Laguna Libros (2018), 168 pp. Uno termina este libro como si lo hubieran electrocutado en el momento en que estaba saboreando miel: ¡qué delicia!… y ¿qué pasó? Es mi primer encuentro con Levrero y no será mi último. Su ficción es una mezcla muy rara en español. Los cuentos son hipnóticos: lentos y descarnados, poblados por situaciones fantásticas e imposibles que se leen como si no fueran ni fantásticas ni imposibles. Levrero aquí cotidianiza el absurdo, a la vez que lo cotidianidad de los cuentos se descose en filamentos que no se pueden hilvanar de nuevo como la cotidianidad que conocemos. Luego de un prólogo muy bonito de Fernanda Trías —sobre la “constelación de influencias” que Levrero la ayudó a conformar, sobre la aversión de Levrero a los prólogos— viene el cuento epónimo. Es un texto de dos páginas que parece una descripción de una noche cualquiera en la vida de un contador cualquiera, excepto por ...

Fernando Iwasaki, Helarte de amar y otras historias de ciencia-fricción (Madrid: Páginas de Espuma, 2012), 151 pp. Llegué a este libro sin expectativas, más allá de las que me generaba Iwasaki por Ajuar funerario , del que escribí una nota hace años. Así que no sabía, a pesar de la portada medio sugerente, que era un libro erótico. Erótico y cómico, en realidad, porque desde el juego de palabras del título en adelante hay una cascada de chistes que terminan en la página de colofones al final, titulada “Culofones (o microrrelatos por detrás)”. Algunos cuentos son más olvidables que otros. Incluso algunos de los olvidables te sacan sonrisas, a veces por el absurdo tan exagerado, a veces por los juegos de palabras. Hay varios relatos desde la perspectiva de un joven que apenas descubre la sexualidad, como “En el batimóvil, con miss Graciela” (sobre un estudiante enamorado de su maestra) o como “La mujer de arena” (sobre un niño que se hace consciente de los placeres...

Humberto Ballesteros, “Un ringlete” ( Puñalada trapera : Rey Naranjo Editores, 2017) ¿Qué es? Alicia es una escritora que ha dejado de escribir y de leer y vive en un ancianato. Su hijo, Julián, le pide que se vaya a vivir con él a otro lugar, “un país con estaciones” (p. 220), pero ella se niega. Alicia siente gran amor por su nieta, María del Mar, con quien comparte una imaginación muy activa. Se inventan países, hablan de los amigos imaginarios. Alicia atesora los regalos de María del Mar, especialmente un ringlete al que mira mucho y con el que trata de poblar sus sueños. Alicia se enferma y, cuando despierta, María del Mar está a su lado en el hospital. Alicia se imagina que ve el ringlete desde la ventana e invita a María del Mar a que lo vea también. Alicia le dice que el ringlete “nunca se te va a perder” (p. 223) y momentos después fallece. ¿Qué me gusta? Los personajes y el lenguaje. A pesar de que el cuento es de tan solo cinco páginas, Ballesteros logra const...

Gloria Susana Esquivel, “La huésped” ( Puñalada trapera : Rey Naranjo Editores, 2017) ¿Qué es? La narradora llega como huésped donde una pareja de amigos: Juana y David. Está convaleciendo tras terminar una relación con Luis, que es, además, el mejor amigo de David. Sus anfitriones la tratan como una niña: la felicitan por estar firme ante el fin de la relación con Luis, la premian con un oso de peluche y una mariquita, le hablan como a una niña y David hasta comenta que algo que hacía con ella era “la mejor actividad padre e hija del mundo” (p. 167). Es una relación de confetti y algodón de azúcar que pronto llevará a un matrimonio en una notaría, pero no está exenta de problemas y tensiones. La narradora pasa ahí unos días, piensa cómo excusarse de la boda para no ver allí a Luis con una nueva pareja y al final se escapa con un gesto juguetón que se imagina que va a ser objeto de una conversación entre Luis y David. ¿Qué me gusta? El humor y la ausencia de explicac...

Orlando Echeverri Benedetti, “La lumbre en mi vientre” ( Puñalada trapera : Rey Naranjo Editores, 2017) ¿Qué es? Isabel cuenta la historia de su papá y de cómo el esposo de su mamá lo asesinó. Ella empieza la narración a la deriva, luego de que se le termina una relación de doce años porque su novio la deja por otra mujer. Se va a vivir con su mamá en Norfolk y consigue allá un trabajo brillando los pisos de un aeropuerto por las noches. Su mamá le cuenta en detalle quién era su padre, cómo se conocieron, cómo José Alarcón lo asesinó. La mamá de Isabel muere al poco tiempo e Isabel decide visitar a José Alarcón, que vive en un hogar de ancianos en Detroit. José resulta ser una persona agradable y atenta. La conversación es breve y fragmentaria, pero hace caer en cuenta a Isabel de que las historias de su mamá no eran precisas. En un momento, Isabel no soporta más la conversación y se va. ¿Qué me gusta? Los detalles y los símbolos. La narración incluye unos detalles que ...

María Fernanda Ampuero, “Subasta” ( Pelea de gallos : Páginas de Espuma, 2018) ¿Qué es? Una mujer recuerda la infancia que pasó en medio de peleas de gallos, recogiendo gallos destripados y buscando formas de evitar que los galleros la manosearan y la miraran con lujuria. Estos recuerdos le llegan mientras espera, con la cabeza metida dentro de un trapo, a que la subasten: el taxista la secuestró y la llevó a un sitio donde venden a las personas a otros que las robarán o las violarán. Al final, cuando el turno le toca a ella, se cubre en sus propios excrementos. Recuerda de las peleas de gallos que los galleros les tenían repulsión a los excrementos y las vísceras de los gallos, así que usa eso ahora para que no la compren. No la compran. ¿Qué me gusta? La narración y la historia. La narración es ágil, pasa de un lugar y de una preocupación a otra rápidamente. Caracteriza a ciertos personajes con un trazo o dos. Hace comentarios sociales sin detenerse en ellos, como cu...