Un desencuentro

Un escritor me contó hace poco que fue jurado en un concurso de libros de cuentos. Eran cinco jurados, y participaron más de 150 libros. Cada jurado recibió unos 30 libros, y en una semana tenía que escoger cinco. Y esta fue su confesión honesta: dado que eran 30 libros de más o menos 200 páginas cada uno, era imposible leerlos todos en una semana; por lo tanto, si había alguna frase desastrosa en la primera página de un libro, o algo particularmente débil, el libro quedaba inmediatamente descalificado. Puede parecer antirromántico o injusto, pero en las condiciones del concurso me pareció hasta sensato el método.

Decidí ponerlo a prueba con un libro de cuentos ya publicado. Lo seleccioné al azar en una librería: la colección de cuentos Desencuentros, del chileno Luis Sepúlveda (Barcelona: Tusquets [1997]). El primer cuento se llama “El último faquir”; está disponible aquí. No sé si se deba considerar una frase desastrosa, pero esta, la segunda frase del cuento, me quitó casi todas las ganas de seguir leyendo: “Nadie puede decir que usted tuvo otro amigo mejor que este que ahora le habla chupándose las lágrimas, y aunque fueron pocas las personas que nos conocieron, yo creo que todos se percataron de ese cariño inmenso que se dejaba notar así, despacio, como se expresa el verdadero cariño de los hombres” (p. 11). ¿Chupándose las lágrimas? No me gusta, pero no quiero universalizar ese disgusto: tal vez sea un chilenismo. El resto de la frase, bueno, me gusta aún menos.

El cuento es un monólogo de una persona que se despide de un amigo que fue compañero suyo en el circo y a quien ayudó a volver famoso convirtiéndolo en un intrépido faquir. Pero el amigo resultó demasiado “porfiado” (lo dicen varias veces), y muere en el intento de tragarse un sable. El amigo le está hablando al difunto, y declarándole su amistad. Ni en trama ni en lenguaje me impactó este texto.

Pero no había que ser tan apresurado. Dicen que las colecciones de cuentos guardan sus mejores textos para el principio y para el final, así que me dirigí al último cuento del libro: “Otra también puerta del cielo” (no lo encontré en Internet). El texto es una entrada de diario escrita en París, el 12 de febrero, y es además un homenaje a Cortázar, desde el epígrafe (una frase de Cortázar) hasta los personajes con los que termina (Polanco y Calac), pasando por la fecha del diario (Cortázar murió un 12 de febrero). La voz narrativa recuerda frases aisladas de distintos escritores (Onetti, Borges, Eco). El texto también se dirige directamente al lector (“Usted quiere que le hable en lenguaje de escritor de cuentos” [p. 235]). Este tipo de metaficción se mezcla con referencias y personajes literarios que colonizan los espacios imaginativos del texto. Al final, el narrador les regala a escondidas algunos francos a Polanco y Calac, pero cuando sale a buscarlos ellos han desaparecido: “Ni rastro de los dos hombres, tragados quizá por quién sabe qué otra secreta también puerta del cielo”.

No me entusiasmó este segundo cuento, y, si fuera jurado, aplicando el método que me contó el escritor que mencioné, hubiera pasado al próximo libro. ¿Terriblemente injusto?