Vallejo desde el desbarrancadero

Fernando Vallejo, El desbarrancadero. Bogotá: Alfaguara (2001), 194 pp.



Durante mucho tiempo no había querido leer a Fernando Vallejo. En sus columnas había encontrado una prédica de virilidad y prejuicio, de odio e impulsividad, que me parecía una postura fingida hasta el punto de volvérsele una máscara inescapable. No seguí leyendo sus columnas, y evité sus novelas. Sin embargo, con los años empecé a acumular recomendaciones enfáticas. Uno de los vallejistas, en cuyo criterio confío, me confesó guardar sus copias de las obras de Vallejo junto a la Biblia. En últimas, di el brazo a torcer. El resultado fue que leí El desbarrancadero.

Mi primera impresión fue la risa: ¿cómo no reírse cuando un narrador cascarrabias, ágil con las palabras y acerbo con las ideas, destruye tanto la cabeza del títere como el títere y la tarima? Es una proeza mantener ese tono cáustico durante casi 200 páginas, y el autor lo logra, pero termina por volverse repetitivo y no alcanza a darle a la obra nada semejante a una estructura. Ya he dicho que admiro a Pynchon, y Pynchon no es exactamente el más estructurado de los novelistas; pero en Pynchon encontramos gran versatilidad: una cantera inagotable de ideas frescas y juegos de palabras, un ritmo vertiginoso que no es uniformemente envenenado, una creatividad sin límites.

En El desbarrancadero, en cambio, el rasgo predominante es el desorden. La novela es nominalmente sobre la muerte de Darío, el hermano del autor, pero brinca con desenfreno, se pasea constantemente por cuanta reflexión tangencial brote en la mente de Vallejo, se transporta hacia el pasado o el futuro de manera caprichosa. No genera nada parecido al suspenso o la intriga. Nada. De hecho, pude haber abandonado el texto a la página 50 y haber terminado con la misma sensación que me llevé al concluir: que es un desorden, escrito con un tono llamativo y escandaloso. Claro, uno queda cebado con la irreverencia, y quiere seguir leyendo, pero de verdad sentía que estaba leyendo una entrada larga en un diario, o una columna de opinión larga; los desvaríos no apuntan hacia una trama o hacia alguna profundidad psicológica intrigante. Me late que todas las novelas de Vallejo van a ser así, desordenadas y furiosas, por lo cual no valdría la pena seguirlo leyendo, a menos que uno busque un placer afín al de escuchar una misma canción una y otra vez. Sin embargo, voy a leer una obra más: la pentalogía El río del tiempo. Veremos si acerté en la predicción de que su prosa se hace uniforme en su odio tan repetitivo y tan igualitario.

La novela tiene virtudes. Hay unas reflexiones bien logradas, como esta: “Mi futuro está en manos de mi pasado, que lo dicta, y del azar, que es ciego” (p. 178). Para mí sobresalió una combinación peculiar entre una crítica moral muy fuerte y una conducta personal que podríamos describir por lo menos como reprochable. Así, en lo personal encontramos a un Vallejo cargado de deseos homicidas, genocidas, e incluso de exterminio total (“Por amor a la naturaleza […] hay que acabar con esta plaga [de los seres humanos]” [p. 102]). Vallejo desea lo peor para incontables personas, tanto poderosos (“entre papas y presidentes y granujas de su calaña, elegidos en cónclave o no, a la humanidad la llevan como a una mula vendada con tapaojos rumbo al abismo” [p. 179]) como pobres (“‘Los pobres […] [r]oban y paren para que vengan más pobres a seguir robando y pariendo’” [p. 13]), y le da rienda suelta a la pedofilia (hay una obsesión perenne con los “muchachos”) e incluso a la necrofilia (“yo dizque no me acostaba dizque con cadáveres. ¡Mentiras! Yo no tengo nada en contra de los muertos muertos mientras están fresquecitos” [p. 20]). Si es que tiene explicación esta aparente contradicción, una explicación podría ser que Vallejo se ha contaminado tanto con semejante mundo tan horrible que su comportamiento personal lo refleja, aunque no le impide vituperar al mundo por su degradación; ese mundo, a él, lo volvió así, o, según el mismo Vallejo, “el hombre nace malo y la sociedad lo empeora” (p. 102).

No pude evitar comparar El desbarrancadero con una obra que leí hace poco: Líbranos del bien (2008), de Alonso Sánchez Baute. Ambas pecan, creo, de desorden. En menos páginas, y con esquemas y otras ayudas para el lector, Líbranos del bien pudo haber convertido una idea excelente en una obra excelente. Tanto Vallejo como Sánchez Baute narran estas obras en primera persona, y hacen gala de descripciones bien logradas e ideas interesantes. Ambos autores son muy claros en su ímpetu por escribir sin tapujos y sin preocuparse por las consecuencias personales que eso implique: Vallejo da fe de ello, entre tantas formas, al referirse con sorna a su mamá como “La Loca” y a su hermano menor como el “Gran Güevón”; por su parte, Sánchez Baute dice: “Yo no escribo para que me quieran, ni para tener más amigos. Ni siquiera para vender libros. Lo hago para escapar del dolor, pero a la vez para encontrar una voz con qué gritarlo” (pp. 299-300). Ambos autores son homosexuales, y lo mencionan a lo largo de la obra: Vallejo pone de presente su jadeo por los “muchachos”, mientras Sánchez Baute lo asume como su opción personal, y reta la homofobia que lo ha acechado toda la vida. Pero la sensación que me llevo de cada uno es bien distinta: por un lado, un Vallejo incapaz de superar el odio efervescente que ha cultivado (él mismo lo dice en El desbarrancadero: “Así era siempre: iba atando maldiciones con maldiciones como avemarías de un rosario” [p. 129]); por otro lado, un Sánchez Baute que lucha con un mundo lleno de injusticias y que busca de buen corazón espacios para sus amigos y para sí mismo.

***

Hay mucho que pensé en compartir de Vallejo para dar una idea del tono de la obra y de su punto de vista. Consideré diciente este largo párrafo en el que Vallejo reúne los consejos que le daría a su hijo, si lo tuviera. Claro que detrás de cada consejo cínico se oculta una crítica espinosa. Ahí va: “Hijo: Házte nombrar y valoriza el puesto. Que nada pase con tu firma sin tu coima, que el mundo es de los vivos y el cielo de los pendejos. No des sin que te den y si no te dan que esperen, que la prisa es de ellos: ellos tienen la siderúrgica prendida y no pueden esperar: tú sí, tú tienes sueldo. ¿Industrias? ¿Cultivos? ¿Trabajo para los desempleados? Que las abran ellos, que cultiven ellos, que les den trabajo ellos que son los explotadores: tú no, tú eres santo. Y ten presente que funcionario que deja el puesto ya no es: fue. Por eso les dicen ‘el ex ministro’, ‘el ex presidente’, con una equis lastimera. En esa equis radica la diferencia entre el ser y el no ser. Así que no sueltes puesto sin tener otro mejor preparado. A tus inferiores humíllalos, a tus superiores cepíllalos, y cuando tus superiores caigan, dáles con el cepillo en la cabeza que la lealtad es vicio de traidores. ¡Cómo vas a traicionar tus intereses por un ex jefe! Un ex ya no es. Y sube, sube, sube que mientras más subas tú tu país más baja. Nadie está arriba si nadie está abajo. En las entrevistas no te des, que tú no eres mujer enamorada, y no olvides que hoy día todo lo graban; di que sí pero que no, enturbia el agua que no se pesca en río transparente. Masturba al pueblo, adula a los poderosos, llora con los damnificados, y a todos promételes, promételes, promételes, y una vez elegido proclama a los cuatro vientos tu amor a tu país pero si te lo compran véndelo, y si no hipotécalo que las generaciones venideras pagan: el futuro es de los jóvenes. Las casas, las calles, las escuelas, los hospitales, las universidades, las carreteras que prometiste déjalas como los puentes: en el aire, pendientes, entre una orilla y la otra de la nada. Absurdo sería gastarte en lugares comunes suntuarios lo que es para tus gastos: tus mansiones, tus aviones, tus palacios, tus palacetes, tus islas, tus playas, tus yates, tus putas, tus delicatessen. Y al irte, si es que te vas, recuerda que lo que dejes se lo lleva el próximo viento: dinero en arca pública es volátil cual espíritu de trementina” (pp. 85-86).