El nuevo cuento latinoamericano

La industria del cuento norteamericana es enorme (antes me he referido a algunas de sus manifestaciones): Best American Short Stories cada año, Best Nonrequired Nonfiction cada año, Pushcart Prize cada año, docenas de revistas trimestrales (como McSweeney’s, Zoetrope: All-Story y Kenyon Review), One Story, Black Lawrence Press, etcétera. Un poco embriagado con eso, fui a la librería más grande de San Juan y pedí una buena antología de cuentos en español. Me mostraron un manojo con cuentos traducidos al español, pero yo quería cuentos escritos en español. Encontré un gran total de una: la que hoy reseño, El nuevo cuento latinoamericano, publicada por Norma en el 2009. Está disponible parcialmente en Google Books, aquí. Antes de que me lo digan, claro que existen otras antologías. Sólo que no las había.

El adjetivo “nuevo” en el título es sencillo de explicar: los doce cuentos fueron publicados en el siglo veintiuno, bien sea por autores jóvenes (Samanta Schweblin) o por autores mayores (Tomás González). Algunos cuentos ya fueron publicados, como los de Pedro Mairal y Daniel Alarcón. Por lo menos uno de ellos fue ganador del Juan Rulfo (“Dochera,” de Edmundo Paz Soldán, en 1997). Uno de ellos es una traducción (el de Daniel Alarcón, un texto distinto a aquel al que me referí hace poco). Hay autores de distintos países: Bolivia, Chile, Cuba, Ecuador, Guatemala y Perú. Argentina, Colombia y México repiten, con dos cuentos cada uno.

Pensé en seleccionar un solo cuento que me encantara y describirlo aquí. Pero terminé de leer el libro anoche y, aunque hubo uno que me gustó mucho, preferí optar por un decoroso collage.

A mi juicio (subrayo esto), hubo tres defectos recurrentes en los textos reunidos en este volumen (con excepciones). Al primero de esos defectos llamémoslo lirismo. Le digo así porque es típico de la poesía usar todos los recursos del lenguaje, incluso palabras recónditas que el DRAE mismo describe como “poéticas” (por ejemplo, undívago). Claro que no toda la poesía lo hace, pero, al escribir así, uno escribe en abstracto, como si el narrador fuera la conciencia misma del lenguaje. En cambio, creo que la narración, especialmente cuando tiene un narrador determinado, no puede darse ese lujo. Cualquier brote lírico debe estar plenamente justificado por la credibilidad y algún otro propósito. Algunos de los cuentos de la antología tenían pasajes escritos en abstracto, con arrebatos que no armonizaban con el texto. ¿Es creíble que alguien piense así, como este narrador bogotano del cuento de Julio Paredes?: “En algún momento imaginé, con irrazonable envidia, a Doménico al frente suyo, dominado por una voluptuosidad febril. Me sorprendió la idea de que todo ese exagerado conjunto de glándulas y papilas pudiera ser la mitad secreta que reanimara la hermosa materia que, con creciente sospecha, vislumbraba en la piel de Catalina” (p. 152). Casi todo el cuento es así. Algo semejante le critiqué hace un par de días a “The Valetudinarian”.

El segundo defecto recurrente es la glosa. Muchos de estos cuentos explican demasiado. Glosan, cuando deberían dejar que la fuerza de los diálogos y las descripciones hagan (casi) todo el trabajo. El que más cae en esto es el cuento de Eduardo Halfon, que narra una conversación del narrador con su abuelo, un sobreviviente de Auschwitz. Casi sin falta, cada vez que el abuelo habla, el narrador comenta algo así: “Calló de nuevo y me pareció que su discurso era como un sosegado oleaje. A lo mejor porque la memoria es también pendular. A lo mejor porque el dolor únicamente se tolera dosificado” (p. 93). En el cuento de Guadalupe Nettel hay otra conversación con un anciano, y en lugar de decir algo tan sencillo como “El viejo sonrió como un niño”, aparece la siguiente glosa: “Como pasa a menudo con los viejos, su expresión tenía algo infantil, de quien permite todavía que el mundo lo sorprenda” (p. 114). Es una glosa aforística que considero fuera de lugar. Yo hubiera podado mucho de ese tipo de comentarios en esos textos, para que sean más sutiles las caracterizaciones y más ágiles las descripciones.

Al tercer defecto digámosle la narración. Algunos de estos cuentos contaron historias que nunca me lograron interesar, y cuyo uso del lenguaje no me asombró. Es el caso del texto de Tomás González, que me pareció una madeja que el escritor nunca se esmeró en deshilvanar. También me sucedió con el texto de Gabriela Alemán. El de Alberto Fuguet tiene una buena historia para contar, pero lo pudo haber logrado en la mitad de las páginas. El texto de Edmundo Paz revela a un escritor con oficio y talento, pero la historia se deshace en detalles que parecen propios de diarios de cultura del siglo dieciocho. (Después de esto, a uno ya no lo pueden sorprender los ganadores del Juan Rulfo). El de Samanta Schweblin va por buen camino, pero creo que las escenas de violencia no fueron suficientemente crudas y tarantinescas; además, el final fue demasiado lleno de justicia poética para mi gusto.

Destaco tres cuentos. El de Ena Lucía Portela (“Huracán”) tiene buen ritmo y buen tono, pero pudo haber sido un muy buen cuento de menos páginas. Mejor aún me pareció el de Pedro Mairal, “Hoy temprano”, que narra con destreza el tránsito por la vida de una persona usando el tránsito a una hacienda. (El Peugeot 404 al que alude Mairal al principio parece hacer una sutil referencia a ese famoso cuento argentino, “La autopista del sur”). En mi primera lectura me gustó mucho más que en las posteriores, pero merece sólidamente estar en la antología. Está disponible aquí.

El cuento al que me le quito el sombrero (perdonarán el juego de palabras) es el de Juan Villoro, “Mariachi”. Parece de una especie aparte. Es muy gracioso, y además rico en descripciones y detalles. El cuento gana coherencia con ciertas imágenes recurrentes (los tomates, por ejemplo) y el tono desenfadado es un gran logro. Las críticas culturales funcionan: la virilidad, la identidad mexicana, el canibalismo de estrellas en el cine. El orden alfabético reservó este cuento para el final del libro, y cierra por lo alto la colección. (Una versión previa, inferior a la de la antología y no muy bien presentada, está aquí).

Una antología futura podría hacer muy buen uso de “Mariachi”, de “Hoy temprano” y de “Huracán”. Pero también debería abrir espacios para autores con propuestas frescas. Tendríamos una antología no sólo nueva sino además novedosa. En general, un buen escrutinio editorial también les haría bien a los cuentos seleccionados. Un obstáculo es no contar con una industria del cuento que, con sus múltiples niveles de revisión (revistas, luego “bests of”, luego antologías personales), termina generando textos cada vez más fuertes.