El perseguidor

Hace poco me referí a un experimento con un puñado de cuentos de Cortázar y de García Márquez. Hoy vuelvo a Cortázar. La razón es que, con ocasión de un cuento reciente, alguien me recomendó muy enfáticamente “El perseguidor”. Es difícil desatender las sugerencias hechas con tanto ímpetu, así que hoy aproveché para cazar y leer el cuento de Cortázar. Lo leí en esta antología; descubrí en Internet una versión desordenada (y quizás con errores), aquí.

Lo primero que salta a la vista es la extensión del cuento. Ocupa más de 50 páginas en la edición que leí, lo que lo pone en un limbo entre cuento largo y novela corta. Procede parsimonioso por esas 50 páginas, con algunos destellos que recompensan la lectura, sin llegar a generar gran suspenso o fuertes emociones. El cuento es un estudio de un artista soberbio, pero el estudio no se hace desde la tarima, durante sus presentaciones geniales, sino desde el andén, mientras el artista se droga y colapsa y desvaría. (Y desvaría mucho, a veces en direcciones interesantes).

El artista en este caso es Johnny Carter, un jazzista estadounidense que pasa un largo tiempo en Europa. El narrador se llama Bruno V.: es el biógrafo de Johnny, y un crítico de jazz. La historia se desarrolla principalmente en París. El lenguaje que hablan es francés, pero leemos un texto que se traduce automáticamente al español (de Argentina, además). La novia de turno de Johnny es Dédée, una acólita que siempre termina cediendo ante las presiones de su pareja. Otra mujer gravita alrededor de toda la acción: Tica —la marquesa—, que acompaña a Johnny con una generosidad libertina y una chequera que siempre lo saca de aprietos. Ante ese panorama, el final del cuento es bastante predecible.

Uno de los aspectos más interesantes del texto es la relación que plantea entre los críticos y los artistas. Bruno acompaña a Johnny y se preocupa por él, pero a la vez lo envidia y teme que Johnny vaya a echar a perder la biografía que se vende muy bien y que se traduce a más y más idiomas. Bruno dice sentirse como un evangelista. Se impone a sí mismo distancia (subraya esto al final, para evitar un arrebato de emoción). Su puritanismo —dice— lo aparta de la irresponsabilidad casi absoluta de Johnny. A lo largo del cuento presenciamos una lenta transformación de Johnny, el ser humano, en Johnny, el protagonista de la biografía. Hay ideas específicas e interesantes sobre críticos y creadores. Por ejemplo, Bruno ofrece “un buen resumen de la vida de un crítico”: “ese hombre que sólo puede vivir de prestado, de las novedades y las decisiones ajenas”. Pero, a la vez, “los creadores […] son incapaces de extraer las consecuencias dialécticas de su obra, postular los fundamentos y la trascendencia de lo que están escribiendo o improvisando”. Es una relación que pareciera ser parasítica pero necesaria, complementaria.

El cuento contiene unos elementos técnicamente interesantes. Por ejemplo, hay una sección de escritura en vivo durante un concierto (“esta taquigrafía garabateada sobre una rodilla en los intervalos”); a pesar de eso, el texto de esta sección no es muy diferente del resto. Hay una larga sección hacia el final (a partir de “Pasarán quince días vacíos”) narrada en un hipotético futuro; se termina fusionando con la descripción con la que el cuento concluye. Muchas de las conjugaciones en esta sección son en tiempo futuro, y, como este es Cortázar, no sabemos si en definitiva ese último tercio es pura fantasía del biógrafo (con todo y actos de infidelidad), que quiere ver a su propia biografía triunfando y opacando fatalmente a su sujeto.

Aunque hay secciones e ideas interesantes, el texto no me deslumbró. Por un lado, la textura es relativamente sucia. A veces ni reconocía la pluma de Cortázar, usualmente precisa y lúcida. Por ejemplo, hay repeticiones indelicadas e innecesarias (“ese chimpancé enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me sonríe enloquecido”); en dos o tres páginas sucesivas, la idea de enormidad aparece tres veces, o como sustantivo o como adverbio. Por otro lado, el texto desvaría tanto como Johnny, y no logra compactar sus virtudes en una narración fluida y vívida. Es más, el último tercio, el que despega con un futuro hipotético, podría servir como una versión condensada y más fuerte del texto entero.

Para terminar, creo que la persona que me recomendó el cuento lo hizo principalmente porque tanto en “Malibú” como en “El perseguidor” el protagonista es un músico. Sin embargo, los tipos de narración que siguen a partir de ese elemento común son bastante diferentes. Creo que hay mayor afinidad con la ansiedad de Pestana, en “Un hombre célebre” de Machado de Assis. En todo caso, siempre es bueno tener una excusa para retomar a los grandes.