Dos breves repiques del boom

Una amiga, muy buena lectora, me dijo que le había pasado algo curioso con Cortázar: todo lo de Cortázar que leyó en su adolescencia le encantó; todo lo que ha releído ahora, unos años después, la ha desencantado.

Había pasado un tiempo desde que leí a Cortázar, así que me propuse probar esto conmigo mismo. Me senté con un puñado de sus cuentos. Indudablemente, los textos son de un gran dominio técnico. Cortázar genera universos paralelos, que se intersecan real o imaginariamente, con gran facilidad. Produce momentos de humor (con instrucciones propias de un manual descabellado, como en “Conducta en los velorios”) y nos lanza detalles sugerentes con desenfado. ¿Qué tal la despreocupada desintegración del matrimonio de Marini en “La isla a mediodía”, o sus planes para apoderarse de la isla? El universo de “Autopista del sur” es acertadamente minucioso. Lo más instructivo fue devolverme a encontrar el punto exacto en el que las historias se desdoblaban, el momento en que los textos nos engañaban para creer que había un continuo que llevaba a lo imaginario. (Por ejemplo, la elisión lenta del condicional “treparía […] entraría […] pescaría […]” en “La isla a mediodía”; en cambio, la natural familiaridad con lo urbano al inicio de “La noche boca arriba” me pareció un recurso desleal).

Sin embargo, en este pequeño experimento no me dejó tan entusiasmado la prosa de Cortázar. Lo repetiré con más calma, y sobre una muestra más grande. Pero por ahora sí debo decir que entendí algo del desencanto del que hablaba mi amiga.

Después de Cortázar, tomé a alguien más del boom. Quería saber si tal vez ya ese tipo de literatura había demostrado ser tan influyente, se había vuelto tan imitada, que tal vez me estaba pareciendo irreparablemente gastada. (Hablando de eso, ¿qué tal el registro cortazariano del cuento “Trato hecho”, ganador del Juan Rulfo en 2007? Como dije en otro momento, no estoy yendo en contra de “los clásicos” en general, ni mucho menos).

Para poner a prueba esta impresión sobre los cuentos del boom, leí un puñado de cuentos de García Márquez. Sí, había destellos de buen lenguaje (y otras descripciones de mucho menor destello, como la frase “Parecía un pajarito ensopado”, en “Sólo vine a hablar por teléfono”). Pero no podía declararme impactado. Hasta que llegué a “El rastro de tu sangre en la nieve”, que me dejó fascinado. Es un cuento sobre dos jóvenes de la élite de Cartagena (Billy Sánchez, Nena Daconte) que se casan y viajan a Europa para su luna de miel.

Es verdaderamente brillante la manera en la que el cuento te seduce, te mantiene a ciegas, te divierte, hasta soltarte la noticia del final, con un impacto que no es mitigado sino reforzado por la brevedad fatalista con la que nos la comunican. La espera ominosa es muy bien manejada. La idea que la da al cuento su nombre es fuerte y sugestiva: Nena Daconte saca por la ventana una mano que gotea sangre y dice: “Si alguien nos quiere encontrar será muy fácil […] Sólo tendrá que seguir el rastro de mi sangre en la nieve. […] Imagínate […]: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta París. ¿No te parece bello para una canción?”. Por otra parte, en el encuentro entre el bárbaro rico provincial que es Billy Sánchez y el melifluo orden milenario de París surgen contrastes que darían para un buen ensayo sobre la “bárbara” América y la “civilizada” Europa.

Desde luego que no pretendía hacer aquí un ensayo sobre estos dos grandes de la literatura contemporánea. Sólo quería ensayar en carne propia la decepción de la que me había hablado mi amiga. El texto de García Márquez es, sin duda, una de los cuentos del boom que no produce esa impresión.