Guy de Maupassant

Mes (autoproclamado) del cuento, entrada número 24.

Juan Bosch tiene un ensayo breve que se llama “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”. Está disponible aquí. Es un texto bien curioso, algo que un contemporáneo no creo que podría escribir sin sonrojar. Plantea el afán cientificista tan característico de los siglos XIX y XX (miren por ejemplo la obsesión con la técnica y la disciplina, además de la fe en una serie de “principios del género […] inalterables”). Combina este afán con un culto organicista y espiritual de la literatura, también típico de un mundo que fue quedándose sin fe y buscó sustitutos artísticos para la teología.

Pero ese no es mi punto. Mi punto es que, en cierto momento del texto, Bosch dice: “El cuentista joven debe estudiar con detenimiento la manera en que inician sus cuentos los grandes maestros; debe leer, uno por uno, los primeros párrafos de los mejores cuentos de Maupassant”, y menciona a tres autores más. A Maupassant se le considera uno de los fundadores del cuento moderno, y mucha gente recuerda su nombre con reverencia. Así que, en este mes del cuento, hagamos rápidamente el ejercicio que propone Bosch.

Tomemos seis cuentos de Maupassant, todos disponibles en Internet por cortesía de Ciudad Seva: “El collar”, “Dos amigos”, “La cama 29”, “Miss Harriet”, “Las sepulcrales”, y “Ese cerdo de Morin”. Antes de pasar a los inicios específicamente, confieso que uno puede sorprenderse al ver el entusiasmo con el que la gente sigue leyendo a Maupassant. Un historiador de las ideas y un antropólogo cultural ciertamente lo tienen que hacer, pero nuestros gustos literarios han cambiado mucho desde esa época.

Recurriendo a un término inglés, muchos de los textos han quedado dated, tanto en temática como en técnica. ¿Quién se puede tomar muy en serio una descripción como esta?: “Una brisa acariciadora les cosquilleaba el rostro” (“Dos amigos”). O peor aún: “Arrodillado, inclinándose, se bebe agua fresca y cristalina que moja el bigote y la nariz, se bebe con ansia, como besando a la fuente labio a labio. A veces, cuando se descubre un hoyo en esos arroyuelos, el cuerpo desnudo se baña, sintiendo sobre la piel, desde la cabeza hasta los pies, como una caricia helada y deliciosa, el estremecimiento de la corriente viva y ligera” (“Miss Harriet”). Las tramas que son tan famosas, como la de “El collar”, parecen desenvolverse con la lógica de un cuento infantil, en la que los protagonistas son los únicos que no han descubierto lo que está pasando. (¿La pareja de “El collar” cómo no sospecha cuando le dicen que el joyero vendió el estuche “vacío para complacer a un cliente”?). (El narrador de “Las sepulcrales” nos da una pista muy evidente de lo que sigue cuando indica que lo dicho por la viuda tenía “visos de sinceridad”).

Quiero ser muy enfático: lo que he dicho no debe entenderse como un argumento en contra de los clásicos. Hay clásicos que se mantienen frescos, no obstante el cambio en cosmovisión y no obstante el hecho de que la novedad de muchos clásicos ha naufragado en los ríos de tinta de sus imitadores. ¿Cuántas personas no se han apropiado de Shakespeare, y sin embargo uno lee los sonetos como obras supremamente ingeniosas y arriesgadas? ¿Ha dejado de ser retadora la antinovela Tristram Shandy, no obstante un siglo o más de esfuerzos por desarticular las estructuras literarias tradicionales? Lo que me gustaría sugerir es que Maupassant sí corre el riesgo, con sus descripciones azucaradas y sus tramas previsibles, de perder su vigencia tanto para el público en general como para los escritores deseosos de apreciar su técnica.

Volvamos entonces a Bosch. Los primeros párrafos de los últimos tres cuentos que señalé son casos perdidos, a mi juicio. Se desgastan por generar un marco narrativo (como el de The Turn of the Screw o Heart of Darkness, o incluso El banquete de Platón), dentro del cual contar el cuento. Hace unos días me referí a una estrategia semejante usada en dos cuentos de Stephen King (con variaciones).

Por otra parte, el inicio de “El collar” ofrece un principio ágil, pero no es exactamente una lección magistral en inicios. La irreverencia de sus prejuicios sociales lo vuelve llamativo en una época en la que las voces públicas no suelen hablar así. “La cama 29”, con su caricaturesco capitán Epivent, es antes que nada gracioso. El párrafo tiene una buena simetría con las descripciones escalonadas del bigote, la cintura y las piernas. El mejor para mí es el principio de “Dos amigos.” La situación que plantea es atractiva (todo agoniza), y además el párrafo es muy bien pensado: la frase “Se comía cualquier cosa” cobra cierto sentido en ese momento, pero a la luz del final del cuento reverbera con un significado macabro e ingenioso. El cuento en general no me fascina, pero ese inicio vale la pena.

¿Debe ser Maupassant, entonces, una lectura obligada para los jóvenes escritores de cuentos, como lo propuso Bosch? A pesar de lo que he dicho, mi respuesta es sí (y en negrilla). Pero lo digo por otra razón: todo es lectura obligada para un escritor que no quiera reinventar la rueda o caer en reiteraciones desgastadas. Un escritor debe ser omnívoro y necrófago en sus lecturas, porque de todas, por más malas que sean, aprende (ojalá no se estanque en las malas, como sugerí hace un tiempo). Pero los escritores de cuentos deben buscar hoy en otras direcciones. Deben darse cuenta de que las reglas canónicas ya están reventadas. Hay excelentes cuentos sin inicios espeluznantes, sin conflictos para comerse las uñas, sin clímax (Lorrie Moore es genial sin recurrir necesariamente a estas estrategias). Hace más de treinta años que Barthelme se burlaba del modelo chejoviano de cuento que se despide con una epifanía. Pues hay que ver qué propuso e hizo Barthelme, claro. Y hay que buscar mantenerse al tanto de los ejercicios más prometedores que se están generando ahora. Al afirmar esto, no estoy diciendo nada nuevo, claro. Pero, en vista del fanatismo por Maupassant, hay que tener cuidado para que ciertas formas de reverencia no nos jueguen una mala pasada.