Los libros (y libros y libros y libros) de poesía

Dicen que estamos en una época con más poetas que lectores de poesía. Tal vez sí. Mucha gente se siente capaz de escribir un verso libre de amor o de angustia en la parte de atrás de un cuaderno. Algunos lo hacen muy bien. Pero creo que más gente se aventura con un poema que, por ejemplo, con un cuento. Tal vez porque el cuento requiere escribir más palabras. Y el número de personas que se le miden a una novela, bueno, tiende a ser menor, quizás por lo mismo.

Pero volvamos a la proliferación de poetas. Recuerdo haber estado en un evento literario en Cali el año pasado, cuyos autores invitados eran una escritora colombiana y un escritor español, ambos novelistas (protejamos sus identidades). Cuando terminaron sus presentaciones, el público pasó a hacer preguntas, y resultó que la sala estaba repleta de poetas. Uno de ellos había leído sólo una página de una de las novelas de la escritora colombiana, pero nos compartió cándidos ejemplos de su vena poética. Alguien más hizo una distinción críptica entre un verdadero escritor y un mero escribiente, obviamente introduciéndose a sí mismo en la primera categoría. Otro miembro del público, que lucía bastante joven además, dijo haber publicado casi cincuenta libros de poesía (y digo “casi”, pero creo que eran más de cincuenta). Y así se fueron levantando más y más manos de personas que tenían un arsenal de libros de poesía publicados en su currículo. Se conocían entre sí. No puedo decir si se leían.

Parece que la legión de los poetas ha sobrepasado a tal punto a la de los lectores de poesía que los foros que publican poemas no dan abasto. Una opción natural en esas circunstancias es la autopublicación. El gerente de Lulu, una de las más grandes compañías de autopublicación, dijo que han publicado la colección más grande de poesía mala en la historia de la humanidad. Hay blogs dedicados de lleno a recopilar la hemorragia de poesía mala.

No he dicho todo esto como un enemigo de la poesía. De hecho, me encanta, y soy un lector entusiasta y omnívoro (pero más que todo necrófago, lo admito) de poesía. Aquí aparece la dimensión editorial: ¿eso quiere decir que soy fanático del formato del libro de poesía? Porque claramente los poemas no tienen que venir en libros de poemas: pueden formar parte de las obras completas de un autor (para la muestra Shakespeare, por ejemplo), o integrarse en revistas literarias que publican cuentos y otros artículos (para la muestra The New Yorker).

No soy, por lo menos, fanático de libros enteros de un solo autor. Hago la excepción ante un gran poeta, como Philip Larkin o Ted Hughes, y eso que leyéndolos por sorbos muy pausados. En este género el Externado publica una ingeniosa colección llamada Un libro por centavos, donde cada edición recoge retazos de poemas de cierto autor. He leído algunos, pero no he logrado pasar de una tenue emoción con uno que otro poema. Hace unos meses leí el libro con el que el poeta colombiano Fernando Herrera Gómez se ganó el Premio Nacional de Literatura - Poesía en 2007 (el libro se llama Breviario de Santana, publicado por la Universidad Nacional), y me llevé muy pocos, aunque firmes, buenos recuerdos. En general, este tipo de textos son difíciles, tanto para las editoriales como para el público de lectores. Las antologías de poemas tienden a ser más fuertes, porque se dan el lujo de seleccionar lo mejor de cada autor. En un comentario a una entrada anterior destaqué una que me gustó: Luna nueva. Y en el mundo editorial angloparlante, las de Norton ocupan un lugar especialmente destacado.

El párrafo anterior se empieza a parecer a una entrada de hace unas semanas, cuando hablé del libro de cuentos y las vicisitudes que lo acompañan. Pero las semejanzas son más circunstanciales que intencionales. En ese momento dije que el cuento estaba a salvo, y que consideraba en graves problemas la colección de cuentos escritos por un autor desconocido. Debo confesar, por ahora, que mi opinión ha cambiado, en algunos aspectos. Pero de eso hablaré en otra ocasión.

Retomando la conexión editorial desde otro ángulo, en este mundo de poetas y no de lectores de poesía, hay un libro reciente que es una buena manera de reconciliarse con el rol de ser lectores de poesía. Me refiero a How to Read a Poem, de Terry Eagleton. Quienes hayan leído a Eagleton antes, pueden brincarse sin daño alguno los capítulos 1 y 3, y casi todo el capítulo 4. Quienes no hayan leído a Eagleton, con mayor razón. En esos capítulos Eagleton presenta su ángulo político —cada vez menos fresco y sí, más gauche caviar— que en el mejor de los casos guarda una relación oblicua con los temas del libro. Pero en el resto de la obra, Eagleton hace un despliegue excelente de las maravillas del close reading, la lectura atenta y minuciosa. Sus lecturas de Yeats y de Blake, de Eliot y de Keats, en realidad lo recompensan a uno con creces. Le hacen recordar ese extraño pero exquisito placer que implica rehusarse a leer las mil noticias nuevas y las mil obras nuevas, para enfocarse en cambio en una sola, un solo texto, y leerlo con calma, hilvanando interpretaciones sobre la rima y la métrica con lecturas juiciosas del contenido. El libro provoca no sólo escribir poemas sino leerlos.